Удивительно устроена жизнь – взрослые мечтают хоть на миг вернуться в детство, а дети торопятся повзрослеть. Особенно это заметно во время последних звонков – старшеклассницы с белыми бантиками, привязывают которые, с ностальгией по детству, в свои причёски в последний раз. Совсем другая картина – на выпускном в начальной школе. Рубеж, который вот-вот предстоит перейти, вступив в среднюю школу, встречают по-взрослому нарядные четвероклассники и – особенно – четвероклассницы. Они и подготовились к своему празднику очень серьезно: программа оказалась насыщенной, интересной и не раз вызывала у зала взрывы смеха. Порой, правда, на глазах блестели слёзы – но это только у взрослых, они-то по собственному опыту знают, что счастливая пора детства проходит быстро и безвозвратно. Ну а ребят если и охватывало беспокойство, то только за то, чтобы не забыть слов сценария – хотя слова-то были выучены и отрепетированы блестяще. Ну и ещё, конечно, из-за прощания с любимой первой учительницей – Верой Михайловной Зуевой.